Voici ton nom,
Dit une femme
Puis elle disparut dans la spirale du couloir.
(…)
Un jour je serai ce que je veux.
Un jour je serai une idée qu’aucun glaive ne porte
A la terre désolée, aucun livre …
Une idée pareille à la pluie sur une montagne
Fendue par la pousse d’un brin d’herbe.
Et la force n’aura pas gagné,
Ni la justice fugitive.
Un jour je serai ce que je veux.
Un jour je serai oiseau et, de mon néant,
Je puiserai mon existence. Chaque fois que mes ailes se consument,
Je me rapproche de la vérité et je renais des cendres.
Je suis le dialogue des rêveurs.
J’ai renoncé à mon corps et à mon âme
Pour accomplir mon premier voyage au sens,
Mais il me consuma et disparut.
Je suis l’absence. Je suis le céleste
Pourchassé.
Un jour je serai ce que je veux.
Un jour je serais poète
Et l’eau se soumettra à ma clairvoyance.
Métaphore de la métaphore que ma langue
Car je ne dis ni n’indique
Un lieu. Et le lieu est mon péché et mon alibi.
Je suis de là-bas.
Mon ici bondit de mes pas vers mon imagination …
Je suis qui je fus, qui je serai
Et l’espace infini me façonne, puis me tue.
(…)
Un jour je serai ce que je veux.
Voici ton nom,
Dit une femme
Puis elle disparut dans le couloir de sa blancheur.
Voici ton nom. Retiens-le bien !
Ne vous chamaillez pas pour une lettre
Et ne te soucie pas des bannières des tribus.
Sois l’ami de ton nom horizontal,
Teste-le sur les vivants et les morts,
Entraîne-le à la bonne diction en compagnie des étrangers,
Trace-le sur une paroi de la caverne.
O mon nom : tu grandiras quand je grandirai,
Tu me porteras et je te porterai,
Car l’étranger est un frère pour l’étranger.
Nous capturerons la femelle avec la voyelle longue dévolue aux flûtes.
O mon nom : où sommes-nous à présent ?
Dis ! Qu’est aujourd’hui ? Qu’est demain ?
Qu’est le temps, le lieu,
L’ancien, le nouveau ?
Un jour nous serons ce que nous voulons.
Le voyage n’a pas commencé, le chemin n’a pas abouti,
Les sages n’ont pas atteint leur exil
Ni les exilés, leur sagesse.
Des fleurs, nous n’avons connu que les coquelicots.
Montons donc au plus haut des fresques :
Verte est la terre de mon poème, haut,
Parole de Dieu à l’aube que la terre de mon poème
Et je suis le lointain,
Le lointain.
Dans chaque vent une femme se joue de son poète :
– Emprunte la direction que tu m’as offerte,
La direction qui s’est brisée,
Et rends-moi ma féminité
Car il ne me reste que la contemplation
Des rides du lac. Déleste-moi de mon lendemain,
Rends-moi le passé et laisse-nous, seuls, ensemble.
Rien, après toi, qui parte
Ou revienne.
– Reprends le poème si tu le désires.
Je n’ai que toi en lui.
Reprends ton moi. J’achèverai l’exil
Avec ce que tes mains ont laissé de lettres aux mouettes.
Qui de nous eux est moi, que je sois sa fin ?
Une étoile tombera entre l’écrit et le dit
Et le souvenir confiera ses pensées : Nous sommes nés
Aux temps de l’épée et de la flûte,
Entre figues et figuiers de Barbarie. La mort était plus lente.
Elle était plus nette. Elle était une trêve pour les passants
A l’embouchure du fleuve.
Désormais tout est machinal.
Aucun assassin ne prête l’oreille aux victimes,
Nul martyr ne donne lecture de son testament.
(…)
Dans la jarre brisée, les femmes du littoral syrien
Se plaignent de la longueur du chemin
Et brûlent sous le soleil d’août.
Je les ai vues sur le chemin de la source avant ma naissance.
J’ai entendu l’eau les pleurer dans l’argile :
Revenez au nuage et les beaux jours reviendront.
(…)
Le temps est zéro. Je n’ai pas pensé à la naissance
Lorsque la mort m’emporta dans le chaos.
Je n’étais ni vivant ni mort
Et il n’y avait ni néant ni existence.
Mon infirmière dit : Votre état s’améliore.
Puis elle m’injecte un calmant. Restez calme,
Digne de ce dont vous rêvez
Sous peu …
J’ai vu mon médecin français
Ouvrir la porte de ma cellule et,
Aidé par deux policiers de banlieue,
Me frapper avec un bâton.
J’ai vu mon père revenu
Evanoui du pèlerinage,
Victime d’un coup de soleil hijazien,
Dire à une volée d’anges l’entourant :
Eteignez-moi !
J’ai vu des jeunes Maghrébins
Jouer au ballon
Et me lancer des pierres : Repars, et ton Verbe,
Et laisse-nous notre mère,
O père qui t’es trompé de cimetière !
J’ai vu René Char
En compagnie de Heidegger
Je les ai vus
A deux mètres de moi,
Boire du vin
Sans quête de poésie …
Leur dialogue était un fil de lumière
Et un lendemain fugace patientait.
J’ai vu mes trois compagnons se lamenter
Tandis
Qu’ils me cousaient un linceul
Avec des fils d’or.
(…)
J’ai vu des pays m’enlacer
De leurs bras matinaux : Sois
Digne de l’odeur du pain,
Que les fleurs du trottoir t’aillent bien,
Car l’âtre de ta mère brûle toujours
Et le salut est encore chaud comme le pain !
Verte, verte la terre de mon poème. Un seul fleuve suffit pour que je murmure au papillon : O mon frère. Un seul fleuve suffit pour soudoyer les légendes anciennes, qu’elles demeurent sur l’aile du faucon lorsqu’il remplace bannières et sommets lointains, là où les armées ont édifiés les royaumes de l’oubli à mon intention. Aucun peuple n’est plus petit que son poème. Mais les armes élargissent encore les mots à l’attention des vivants et des morts qui les habitent, les lettres font briller le glaive à la ceinture de l’aube et le désert manque de chansons ou en déborde.
Aucune vie ne suffit pour que je tire ma fin à mon commencement.
Les pâtres ont emporté mon histoire et se sont enfoncés dans la végétation qui recouvre les attraits des vestiges. Ils ont vaincu l’oubli par les trompes et la prose rimée indivise. Ils m’ont légué la raucité du souvenir sur la pierre de l’adieu et ne sont pas revenus …
(…)
Qui es-tu, mon moi ?
Nous sommes deux sur le chemin
Et un, dans la résurrection.
Emporte-moi vers la lumière de l’anéantissement,
Que je voie mon devenir dans mon autre image.
Qui serai-je après toi, mon moi ?
Mon corps est-il derrière moi ou devant moi ?
Qui suis-je, ô toi ?
Fais-moi comme je t’ai fait,
Enduis-moi de l’huile d’amande,
Ceins-moi de la couronne de cèdre
Et porte-moi de la vallée vers une éternité
Blanche.
Enseigne-moi la vie à ta manière.
Eprouve-moi, atome dans le monde céleste.
Aide-moi contre l’ennui de l’éternité et sois clément,
Lorsque me blessent et pointent de mes veines
Les roses …
(…)
Chaque foi que je me suis retourné sur la première des chansons,
J’ai vu les traces de la gélinotte sur les mots.
Je ne fus pas un enfant heureux
Pour dire : Hier est toujours plus beau.
Mais le souvenir possède deux mains légères qui enfièvrent la terre.
Le souvenir a les parfums d’une fleur nocturne qui pleure
Et, dans le sang de l’exilé, réveille son besoin de déclamer :
" Sois le comble de ma tristesse et je trouverai mon temps … "
Et je n’ai besoin que d’un battement de mouette pour suivre
Les vaisseaux anciens.
Quel est le temps passé depuis notre découverte de ces jumeaux :
Le temps et la mort naturelle synonyme de vie ?
Et nous vivons toujours comme si la mort ne nous atteignait pas
Doués de mémoire,
Nous pouvons nous libérer sur les pas verts de Gilgamesh
Allant d’un temps à un autre temps …
(…)
Ce nom m’appartient …
Et il appartient à mes amis, où qu’ils se trouvent.
Et mon corps passager, présent ou absent, m’appartient …
Deux mètres de cette tourbe suffiront désormais …
Un mètre et soixante-quinze centimètres pour moi …
Et le reste, pour des fleurs aux couleurs désordonnées
Qui me boiront lentement. Et m’appartenait
Ce qui m’appartenait, mon passé, et ce qui m’appartiendra,
Mon lendemain lointain et le retour de l’âme prodigue.
Comme si rien n’avait été.
Comme si rien n’avait été.
Rien qu’une blessure légère au bras du présent absurde …
Et l’Histoire se rit de ses victimes
Et de ses héros …
Elle leur jette un regard et passe …
Cette mer m’appartient.
Cet air humide m’appartient.
Et mon nom,
Quand bien même je prononcerais mal mon nom gravé sur le cercueil,
Mon nom m’appartient.
Mais moi, désormais plein
De toutes les raisons du départ, moi,
Je ne m’appartiens pas,
Je ne m’appartiens pas,
Je ne m’appartiens pas …
