Yasser Arafat nous a surpris en ne nous surprenant pas. Comme si la concomitance de la maladie de l'homme et de la maladie du discours imposait l'épilogue et empêchait le héros tragique de marquer de ses traits propres le destin. Pas de miracle cette fois, pas de coup de théâtre depuis que la tragédie, changée en long feuilleton télévisé, est devenue quotidienne, familière et banale.

Yasser Arafat nous avait graduellement familiarisés avec les adieux. Il nous avait habitués à une mort non convenue et non annoncée, sous un bombardement aérien ou dans l'écrasement d'un avion au désert. Mais le sort l'ayant à maintes reprises miraculé, il précédait la mort vers la vie, et nous ressuscitions avec lui dans la migration vers une destinée scintillant de la beauté de l'impossible et d'une poésie pastorale qui nous aidait dans la traversée de l'interminable chemin.

D'un exil à l'autre, notre question s'éloignait de la terre de la question et... s'en approchait avec l'éloquence d'un sang qui dessinait les bannières, et nous disions qu'il fertilisait l'idée, ravivait la mémoire et abolissait les frontières entre le réel et le légendaire.

Nous avions besoin de la légende, nous en avions même déjà écrit certains chapitres, mais la légende avait besoin de réalité. Le légendaire franchira-t-il la barre du réel ? La question est remise à plus tard.

Yasser Arafat est l'homme qui, associant pragmatisme et conviction, a réussi à apprivoiser la contradiction dans les exils ; le dirigeant qui, par les grâces d'un dynamisme hors du commun, la fusion totale de ses vies privée et publique et son acharnement au travail, est devenu un symbole.

Ingénieur de formation, il n'a pas balisé les routes. Il les a creusées entre les champs de mines. Il faudra du temps à l'Histoire pour trier les archives de cet homme- phénomène. Mais elle peut d'ores et déjà lui décerner la grande médaille de l'art de la survie, d'ores et déjà s'arrêter sur cette aventure qui, allumant le feu dans la glace, releva du prodige.

Yasser Arafat a dirigé une révolution contraire à tous les calculs. Parce qu'elle est peut-être venue avant son heure ou après, ou parce que les rapports de force dans notre région interdisent à quiconque de faire craquer ne serait-ce qu'une allumette à proximité des champs de pétrole et de la sécurité d'Israël !

Il n'a remporté de batailles militaires ni en exil ni dans la patrie. Mais il a été victorieux dans le combat pour la défense de l'existence nationale. Replaçant la question de Palestine sur les cartes régionale et internationale, il a imposé l'identité nationale du réfugié palestinien, jusque-là confiné dans l'absence. La réalité de la Palestine désormais inscrite dans la conscience universelle, Yasser Arafat a réussi à convaincre le monde que la guerre commençait en Palestine... et la paix également.

Plié avec un soin à la fois fidèle aux coutumes et symbolique, son keffieh devint le signe moral et politique de la patrie. Mais, ayant concentré toutes les questions en sa personne, il nous devint dangereusement indispensable... tel le père de famille qui ne veut pas voir ses enfants grandir et compter sur eux-mêmes. C'est ainsi qu'il nous inculqua, plus d'une fois, la peur d'être un jour orphelins, la peur que notre grande idée ne s'estompe s'il venait à disparaître. Et il se joua tant de fois de la mort que l'inconscient collectif palestinien s'emplit de la croyance qu'Arafat ne pouvait mourir, et sa légende effleura alors les frontières du métaphysique.

Mais des surprises se préparaient ailleurs. L'homme symbole venu des textes grecs avait besoin d'alléger les pesanteurs de son propre mythe car le pays réclamait désormais gestion et institutions, la fin de l'occupation, mais par des moyens nouveaux. Placé sous le regard de tous, Yasser Arafat se retrouva exposé aux reproches, aux rumeurs, à la contestation. Mais les héros, tel est leur sort, toujours acculés à des batailles inégales face à l'ennemi, doivent aussi préserver leur image dans l'imaginaire populaire.

Or lui, maîtrisant l'art de négociateur de Saladin et habité par la tolérance d'Omar, n'est pas venu monté sur son cheval blanc ou à pied devant son dromadaire. Il est venu vers sa réalité nouvelle porté sur les accords d'Oslo, dont les fondements sécuritaires grands ouverts sur d'obscures intentions faisaient peu de place à l'espoir. Mais il est quand même revenu avec à l'esprit une pensée optimiste : après tout, le prophète Moïse lui-même n'est pas revenu dans la Terre promise !

C'est un premier pas vers l'Etat, disait-il. Et il savait que la Palestine demeurait encore là-bas, dans les questions non résolues telles celles de Jérusalem ou du droit au retour, que le chemin vers leur solution passait non par les accords d'Oslo mais par les principes de la légalité internationale. Et il savait que ces principes n'avaient plus vraiment cours dans le monde unipolaire, celui-là même qui venait d'introniser Israël en puissance sacrée dispensant à la Maison Blanche ses enseignements célestes. Et il savait que le protocole présidentiel, les cartes d'identité et les passeports n'étaient pour les responsables israéliens qu'un bon moyen de divertir les affamés d'indépendance par quelques repas frugaux et rapides. Et il savait et savait qu'il n'avait fait que quitter la prison de l'exil pour une prison meublée de l'image des choses, non de leur réalité, et qu'il avait besoin d'une autorisation pour aller de sa prison de Ramallah à sa prison de Gaza, sur un tapis rouge, il est vrai, et au son d'une fanfare...

Ainsi débuta la tragédie du président, ainsi se déclara son mal politique et moral. Soumis aux conditions israéliennes impitoyables, ce grand prisonnier qui ne pouvait adhérer à la vision israélienne des choses ne pouvait plus pour autant revenir à l'énoncé originel du conflit. Et le fait que, des deux partenaires, c'était l'Israélien qui, regrettant la conclusion des accords, avait trahi ses engagements ne lui était d'aucun réconfort.

Dès lors, que faire ?

Nul ne peut contester le droit des Palestiniens à résister à l'occupant. La deuxième Intifada est venue exprimer leur volonté nationale et leur désir de redonner vie à l'espoir par une paix véritable qui consacre l'idépendance et la liberté. Mais un grand débat interne demeure quant aux moyens à mettre en œuvre pour satisfaire les aspirations tout en évitant le piège de l'affrontement armé, tant désiré par un Ariel Sharon soucieux d'inscrire sa propre guerre contre les Palestiniens dans la guerre générale contre le terrorisme.

Yasser Arafat ne pouvait plus, dès lors, qu'espérer une rébellion du destin, un miracle rétif aux temps présents. La Mouqata'a, son siège et seul domicile, s'effondrant une pièce après l'autre, il répétera avec un timbre prophétique : "Martyr, martyr, martyr", et les Arabes auront, l'espace de quelques instants, la chair de poule...

Mais la répétition rend toute tragédie banale, et le siège d'Arafat relèvera de l'ordinaire des jours...

Trois ans de vie empoisonnée, trois ans à respirer un air insalubre, trois ans d'invectives américaines - "il n'est plus qualifié pour..." -, trois ans d'acharnement israélien pour tenter de le dépouiller de ses prérogatives, au premier rang desquelles sa force de symbole.

Mais les Palestiniens ont cette capacité à toujours produire du symbolique : le siège du président est le symbole de notre encerclement, sa souffrance, le symbole de notre souffrance, et il est avec nous et en nous et comme nous, et nous l'aimons parce que nous l'aimons et nous l'aimons parce que nous n'aimons pas ses ennemis.

Il ne nous a pas surpris, cette fois. Nous ayant préparés à un adieu non suivi de retrouvailles, l'assiégé est sorti du siège. Parti à la rencontre d'une mort en exil, il a mis les dernières touches à sa légende. Mais il nous a laissé un peu de temps. Pour que notre tristesse apprenne à s'exprimer de façon seyante, pour que chacun de nous atteigne l'âge du sevrage.

En chacun de nous, quelque chose de lui. Il est le père et le fils. Le père d'une phase entière de notre histoire. Le fils dont nous avons formulé les mots et tracé l'image.

Lui parti, nous ne disons pas adieu au passé... mais nous entrons dans une nouvelle histoire, béante sur l'inconnu. Trouverons-nous le présent avant de craindre l'avenir ?

Traduit de l'arabe par Elias Sanbar.
© Mahmoud Darwich

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU MONDE DU 17.11.04