De I’Ethique dans la résistance,
ou comment cheminer avec Mahmoud Darwich
du chaos a la nouvelle Andalousie

par Frangois Xavier
Palais du Luxembourg, Paris, samedi 12 septembre 2009

Colloque "Comment la littérature change le monde -
F.M. Dostoieveski, C. Péguy, L.A. Salomé, P. Levi, M. Darwich"

a l'invitation de la Fondation Ostad Elahi - Ethique et solidarité humaine

Je vous propose un petit voyage dans le temps : nous sommes en avril 1988. Voila cing
mois que l'Intifada - la Révolution des pierres — s’est emparée des Territoires occupés.
Ytzhak Rabin, alors ministre des armées, a ordonné a ses soldats de briser les bras des
jeunes enfants pour qu'ils ne puissent plus lancer de pierres contre les soldats. Un film
amateur tourné a bord d’un bus par un touriste américain a fait le tour du monde.
L'opinion internationale commence a regarder d’un autre ceil cette armée qui est censée
défendre le monde libre contre des indigénes d’un autre age ...

Parait alors un poéme.

Un poéme, un simple poéme qui va déclencher une tempéte politique. Un simple poéme
qui va déstabiliser le gouvernement israélien bien plus que ne l'aurait fait une série
d’attentats ou une victoire militaire. Oui, un simple poéme que le Premier ministre
israélien, Ytzhak Shamir, dénoncera, le 28 avril, a la tribune de la Knesset dans une
allocution d’une rare violence :

"L’expression exacte des objectifs recherchés par les bandes d’assassins organisés sous
le paravent de I’'OLP, vient d’étre donnée par !'un de leurs poétes, Mahmoud Darwich,
soi-disant ministre de la Culture de I'OLP et dont on se demande a quel titre il s’est fait
une réputation de modéré ... J'aurais pu lire ce poéme devant le Parlement, mais je ne
veux pas lui accorder I'"honneur de figurer dans les archives de la Knesset."

Cette réaction est contestable a double titre : elle viole, d’'une part, le droit fondamental
gue posséde tout écrivain d’étre lu dans son authenticité et non dans des traductions
orientées ; elle ose, d'autre part, remettre en cause la liberté de tout homme de
revendiquer sa terre pour patrie. Cela, plus que tout, est inacceptable surtout venant du
représentant du peuple juif qui fut durant des siécles le peuple du Livre et, a ce titre,
rejeté, persécuté et voué a l'extermination. L'agression dont a été victime Mahmoud
Darwich - et a travers lui tout le peuple palestinien - prend donc une toute autre
signification ... Fort heureusement des citoyens israéliens de premier plan se sont aussitot
levés pour apporter leur soutien, parmi lesquels Simone Bitton, Ouri Avnéri et Mati Peled.
Mais de quoi s’agit-il exactement ?

De cing strophes qui ont le mérite d'imposer une vision juste de la situation. Cing
strophes malmenées au gré des traductions faites par les offices d'information israéliens
gui travestirent a dessein certains vers. Cing strophes qui ont permis aussi d’illustrer
I'arrogance dont tant de prétendus hommes de paix israéliens font preuve a I'égard des
palestiniens.

Mais avant d‘aller plus loin, découvrons ces cing petites strophes qui ont fait couler tant
d’encres et démontré qu’un stylo bien aff(ité est plus efficace qu’un millier de cartouches
brllées sur des innocents ...
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PASSANTS PARMI DES PAROLES PASSAGERES
(traduction d’Abdellatif Labi)

1.

Vous qui passez parmi les paroles passagéres
portez vos noms et partez

Retirez vos heures de notre temps, partez
Extorquez ce que vous voulez

du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir
que vous ne saurez pas

comment les pierres de notre terre

béatissent le toit du ciel

2.

Vous qui passez parmi les paroles passagéres

Vous fournissez I’'épée, nous fournissons le sang

vous fournissez l'acier et le feu, nous fournissons la chair
vous fournissez un autre char, nous fournissons les pierres
vous fournissez la bombe lacrymogeéne, nous fournissons la pluie
Mais le ciel et I'air

sont les mémes pour vous et pour nous

Alors prenez votre lot de notre sang, et partez

allez diner, festoyer et danser, puis partez

A nous de garder les roses des martyrs

a nous de vivre comme nous le voulons

3.

Vous qui passez parmi les paroles passagéres
comme la poussiére ameére, passez ou vous voulez
mais ne passez pas parmi nous comme les insectes volants
Nous avons a faire dans notre terre

nous avons a cultiver le blé

a I'abreuver de la rosée de nos corps

Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici

pierres et perdrix

Alors, portez le passé, si vous le voulez

au marché des antiquités

et restituez le squelette a la huppe

sur un plateau de porcelaine

Nous avons ce qui ne vous agrée pas

nous avons l‘avenir

et nous avons a faire dans notre pays

4,

Vous qui passez parmi les paroles passagéres

entassez vos illusions dans une fosse abandonnée, et partez
rendez les aiguilles du temps a la Iégitimité du veau d’or

ou au battement musical du revolver

Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez

Nous avons ce qui n’est pas en vous :

une patrie qui saigne, un peuple qui saighe

une patrie utile a I'oubli et au souvenir
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5.

Vous qui passez parmi les paroles passagéres
il est temps que vous partiez

et que vous vous fixiez ol bon vous semble
mais ne vous fixez pas parmi nous

Il est temps que vous partiez

gue vous mouriez ol bon vous semble

mais ne mourez pas parmi nous

Nous avons a faire dans notre terre

ici, nous avons le passé

la voix inaugurale de la vie

et nous y avons le présent, le présent et I'lavenir
nous y avons l'ici-bas et I'au-dela

Alors, sortez de notre terre

de notre terre ferme, de notre mer

de notre blé, de notre sel, de notre blessure

de toute chose, sortez

des souvenirs de la mémoire

0 vous qui passez parmi les paroles passageéres

Ce poéme n’est pas une métaphore, il impose I'image associée a la puissance du verbe :
il asséne une vérité. Et seule la vérité est révolutionnaire. En cela Mahmoud Darwich
devient ’'homme a abattre car il est subversif.

C’est la troisiéme fois que ses propres mots se retournent contre lui. La premiére fois, il
est enfant : en classe, on lui demande de rédiger un texte pour l'anniversaire de la
création de I'Etat d'Israél. Il écrit un poeéme qui raconte la fuite, le camp de réfugiés, son
village détruit... Le gouverneur militaire le convoque et le menace de priver son pére de
son emploi s'il récidive.

La deuxieme fois, fou de rage face a l'officier recenseur il s’emporte, et il va passer sa
colére sur les remparts de Saint Jean d’Acre en psalmodiant ce qui allait devenir un autre
poéme étendard, le célébre Identité (dont le refrain, Inscris, je suis Arabe !) lui valut des
tracasseries administratives ...

Cette fois, c'est /'affaire du poéme. Une affaire qui se noue autour du nous, cette notion
d’un collectif poétique qui ne fait jamais bon ménage dans les affaires politiques. Dans le
poéme le je n’est qu’un mot mais le nous matérialise la colére, il est I'incarnation d’une
terre représentée a sa plus simple expression.

Mais que dire d’autre que nous ? Nous autres qui vivons encore ici, sur cette terre non
passageére, cette terre qui est aussi un fait - et non une parole. La terre comme langue
collective. Mais cette terre est occupée et tout le monde sait que I'occupation finira.

Le poéte le prédit, le crie a la face du monde. Devin poéte qui dit la fin du provisoire
guerrier, qui le signifie. Et cela fut insupportable pour le clan des guerriers car le poéme
disait la fin de la guerre, inéluctable fin qui illumine la victoire des faits par les mots qui
les forcent a concourir a la paix.

Mais avant d’aller plus loin, ouvrons une parenthése pour situer les principaux
repéres de I'Histoire : apres la déclaration Balfour (début du XXe siécle) qui
préconisait la création d’'un état juif en terre de Palestine, les populations
arabes marqueéerent leur inquiétude et la manifestérent aupres des autorités
britanniques (la Palestine d’alors était sous mandat britannique depuis le
démantélement de 'Empire ottoman a la fin de la premiére guerre mondiale).
En septembre 1948, l'assassinat du comte suédois Bernadotte, le médiateur
envoyé par les Nations Unies, commandité et exécuté par I'Irgoun de Menahem
Begin et d'Itzhak Shamir (qui furent, quelques années plus tard, Prix Nobel de
la Paix pour I'un et Premier ministre pour I'autre), eut pour effet d’enterrer son
rapport sur les déplacements des populations civiles. On connait la suite : les
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camps de réfugiés et le bannissement de milliers de palestiniens, maisons et
villages rayés de la carte.

Israél vit donc le jour en niant le peuple de Palestine.

Des historiens israéliens, Avi Shlaim, Ilan Pappe ou Tom Segev, ont mis a jour
une nouvelle chronologie : 17 novembre 1947, Golda Meir et le roi Abdallah de
Jordanie (assassiné quelque temps plus tard pour cette trahison) passent un
accord secret pour se partager le territoire prévu pour I'Etat arabe palestinien
avec l'aval de la Grande-Bretagne. Deés juillet 1948, Israél se livre a une
expulsion systématique : en trois jours 700 000 palestiniens sont contraints a
fuir manu militari. S'ajoute la confiscation des biens organisée par le Comité du
transfert sous le gouvernement Ben Gourion.

A la suite du premier conflit israélo-arabe de 1948/49 se tient la conférence de
Lausanne, Israél signe un protocole qui réaffirme le plan de partage...
uniquement pour étre admis comme membre des Nations Unies. Une fois signé
tout est enterré. Depuis cette date, tous les accords signés ne sont jamais
appliqués par Israél, (Madrid, Oslo, Wye River, etc.), sans parler des résolutions
des Nations Unies qui sont purement et simplement ignorées, dont la plus
célébre demeure la 242, en date du 22 novembre 1967, et qui ordonne a Israél
de se retirer des territoires et de se replier derriére ses frontiéres.

Pierre Vidal-Naquet s’en est ému. Trés vite. En tant qu’intellectuel mais aussi en
tant que juif il ne put adhérer a une doctrine d’exclusion. Il posa alors la
véritable question : quid de I'état de Palestine ? Rencontrée en 1967, Golda Meir
lui répondit “Where to put it ?” (Mais ou le mettre ?).

A ce jour plus de quatre millions de réfugiés sont ballottés entre I’'Egypte, la
Jordanie, la Syrie et le Liban, la terre historique de Palestine est mutilée par les
colons et I'administration militaire israélienne qui joue la montre. Comme cela
n‘a abouti a rien, on tenta de créer un ersatz d’'Etat que l'on nomma
pompeusement Autorité palestinienne, en prenant bien soin de la maintenir
sous tutelle. Et I'on continua la colonisation intensive. On connait la suite ...

Un mur de huit métres de haut, parfois dressé au beau milieu d’un village,
découpant routes et champs sans la moindre indulgence, ce dard de béton est
en train d’enfermer Israél dans un nouveau ghetto ... Ce ne sera pas
uniquement les palestiniens qui seront privés d’'une vie normale car un mur
comporte deux cotés. Les extrémistes Juifs s’excluent eux-mémes du monde
libre.

Je vous fais grace du deuxiéme crime israélien contre I'humanité qui est
beaucoup moins voyant mais tout aussi efficace : la rétention de la distribution
de l'eau et la main mise sur les jardins de Palestine : les districts de Jénine,
Toulkarem et Qalqilya, qui se trouvent sur I'Aquifére occidental.

Israél se replie sur lui-méme : adieu a l'universalité de la culture juive qui ne
sera donc plus qu’un mythe. En ces temps de sauvagerie il convient donc de
célébrer les porteurs de feu si I'on veut croire encore un peu en I'"homme, ne
serait-ce qu’en I'honneur de nos enfants.

Enfant, Darwich ne fut pas épargné : il fut expulsé dés I'age de six ans (en
1948), et suivit sa famille au Liban, a Damour: il y entend la premiére parole
blessante : au moindre différend avec un éleve on le qualifiait de réfugié,
étiquette qu’il portera de nouveau lors de son retour, deux ans plus tard, infiltré
dans le village de Deir al-Assad ou ses parents élurent domicile loin de son
village natal, détruit. Birwa avait été rasé par Tsahal, aprés I'exode, pour
construire deux colonies (I'une pour des immigrants juifs venus d’Europe,
I'autre pour des immigrants juifs du Yémen). Nouveau choc. Il est alors un
réfugié dans son propre pays !

Mahmoud Darwich écrit, récite et publie trés jeune de la poésie. C’est une sorte
de thérapie pour ne pas devenir fou. A I'adolescence il écrit des poémes de plus
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en plus contestataires, il dénonce I'’envahisseur, il raconte le calvaire des siens.
Il s’installe a Haifa et devient rédacteur en chef de la revue al Jadid (Le
Nouveau) et rédacteur politique d’al-Ettihad (L'Unité). Cela le méne droit en
prison. En cellule il adhére au parti communiste israélien. Puis il est assigné a
résidence pendant quatre ans. Pour en sortir, il s’inscrit a un cycle universitaire
d’études supérieures a Moscou. Il disparait un an plus tard et se réfugie au
Caire en février 1971, puis a Beyrouth en 1972 ol il devient directeur du Centre
de Recherches palestiniennes. En 1981, il fonde une nouvelle revue littéraire,
al-Karmel, publiée par I'union des écrivains et des journalistes palestiniens.
Mais en 1982 il doit quitter la capitale libanaise lors de l'invasion israélienne, il
part pour Paris ou il résidera une quinzaine d’années, en alternance avec Tunis,
avant de revenir au Proche Orient en 1996, a Amman, en Jordanie, puis a
Ramallah, en Cisjordanie.

Darwich s’est toujours opposé a l’‘occupant sioniste sans jamais tomber dans le travers
du racisme. Il n‘a jamais été anti-juif — et vous remarquerez que je n’emploie pas le
terme antisémite a dessein, car Darwich est sémite, selon la définition de ce mot, méme
si le détournement actuel incité par ceux qui parlent avec leurs bottes tend a nous faire
croire qu’étre antisémite serait étre anti-juif uniquement - donc, oui, Mahmoud Darwich
n‘a jamais eu de sentiment anti-juif. Il parlait I'hébreu, disait a qui voulait I’entendre que
ses meilleurs professeurs avaient été des juifs, que son grand amour fut une femme
juive. Et que sans I’hébreu il n‘aurait jamais pu approcher des écrivains majeurs comme
Lorca, non traduit en arabe a I'époque.

Pierre Vidal-Naquet le rappelait dans un entretien donné a L'Orient-Le Jour, le quotidien
libanais francophone, en avril 2001 : "il ne faut pas confondre l‘antisémitisme avec
l'opposition a Israél. Ce sont deux choses totalement différentes."

En 1967, déja, quelques jours avant la Guerre des Six jours, Jean-Paul Sartre, bouclant
un numéro des Temps Modernes sur le conflit israélo-palestinien, écrivait : "I/ faut aller
aux sources vives, en prise directe sur la violence rigoureuse et passionnée des hommes
qui ont créé ce conflit et que le conflit a son tour a créée."

Pour sortir de la spirale il faut imposer le langage de la vérité car un silence hypocrite a
trop longtemps accompagné les turpitudes d’Israél, un silence parfait érigé en dogme
accompagnant une pensée unique. Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi, a-t-
on entendu trop souvent par ceux-la méme qui mentaient a la face du monde en
présentant de fausses preuves au Conseil de sécurité de I'ONU ; comme si résister,
dénoncer, oser contredire était devenu, non plus I'essence méme de I'humain qui doit se
questionner sans cesse mais un acte terroriste.

Néanmoins, j'aspire a croire a cette Andalousie du XXIéme siécle, dont malgré tout,
guelgues uns révent encore avec moi, les Eric Hazan ou Michel Warschawski, les Uri
Avnéri ou Mahmoud Darwich qui rappellent qu’il y a de I'espoir.

Au troisieme millénaire, dans ce maelstrom de I'instantané et du SMS obligatoire, seule la
poésie parviendra a préserver le sens de l'origine. Seule la poésie, ce que Salah Stétié
nomme /e joyau de I’Etre, pourra sauver 'homme.

Car ce ne sont pas les technologies ou les croyances dogmatiques qui révéleront I'homme
mais le langage, pour peu que l'on parle le méme, celui du ceceur et de la raison.

Le langage, arme absolue lorsqu’il est maitrisé, et la poésie, sa forme d’excellence.

Oui, la poésie est en recherche de la parole a venir, c’est-a-dire de 'homme a naitre.
"Parole en incessante recherche", nous dit Salah Stétié dans La Uniéme nuit, "homme en
perpétuelle naissance. Elle seule, la poésie, garantit la parole qui la précéde", car "toute
langue est morte que la poésie, a la créte de cette langue, n‘anime pas."

Al-Kindi définit le plus sage des hommes comme "celui qui ne s’écarte pas de la vérité et
se conforme a ses exigences." En cela, Mahmoud Darwich est bien le fils du "philosophe
des arabes", que les latins nomment Alkindus, né a Bass’ra, aujourd’hui en Irak, a la fin
du VIIIeme siécle de I'ére chrétienne.

Alkindus étaye sa démonstration d’une allégorie dans laquelle il met en scene des
aliments doués de raison qui se déplacent dans le corps humain avant de gagner la terre
des hommes. Ballottés ici et la, tels des réfugiés apatrides, les voila installés
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provisoirement dans |'utérus, mais une nouvelle fois on veut les expulser "vers
limmensité et I'amplitude de ce monde, ils en éprouvent une tristesse extréme. Et s’ils
évoluaient dans cette immensité et dans sa perfection, puis qu’on leur dise : retournez
dans l'utérus, et qu’ils aient en leur possession la terre entiére et tout ce qu’elle contient,
alors ils le donneraient en échange de la paix consistant a ne pas retourner dans
l'utérus."

Ne lit-on pas ici le discours prémonitoire du mal qui allait frapper la Palestine ? Voici deux
nations pour une seule terre et deux peuples qui ne parviennent pas a échanger cette
terre contre la paix.

Alors, portez le passé, si vous le voulez

au marché des antiquités

et restituez le squelette a la huppe

sur un plateau de porcelaine

écrivit Darwich ... Comment ce poéme a-t-il pu déclencher une telle vague d’hystérie
collective ? Comment le simple fait de nommer une évidence - demander le retrait de
I'occupant - peut-il conduire a de tels excés ? Nathan Zakh ironisa en se demandant si
"les israéliens poseraient comme condition a la paix que les palestiniens tombent d’abord
amoureux d’eux ? Dans ce cas," conclua-t-il, "nous risquons d’attendre longtemps."
Yediot Aharonot, I'un des deux quotidiens israéliens majeurs, titra Unité retrouvée a la
Knesset aprés que le Premier ministre eut présenté le poéme comme la meilleure preuve
qu’il fallait poursuivre l'occupation. Comme si les israéliens se réveillaient d’un long
sommeil et qu’ils découvraient que les palestiniens persistaient a croire que la Palestine
était leur patrie.

Et pendant ce temps, les traducteurs débattaient. Ils cherchaient le sens du mot perdrix
(hajal) et le sens a donner au fait que Darwich I'ait mis juste aprés le mot pierre (hajar).
Il a fallu I'intervention de Mati Peled (qui, lorsqu’il n'officie pas en tant que général,
ancien membre de I'état-major pendant la guerre des Six-jours, est professeur de
littérature arabe a l'université de Jérusalem): sa démonstration mit en lumiére
I'incompréhension totale et la coupure absolue qui s’était faite entre les deux cultures car
personne n’avait remarqué que la perdrix était un oiseau de la taille d’un pigeon qui
vivait au milieu des pierres ...

Ce ne sont pas les informations qui nous font défaut ; c’est le courage de les comprendre
et d’en tirer les conséquences ...

Et si nous prenions le probléme a l'envers ?

Si je pose la question a un député israélien : "Pourquoi I’hnymne national ne dit-il pas que
le Jourdain a deux rives, une occidentale et une orientale ?", il pourra me répondre qu’il a
bien le droit de chanter ce qu’il veut. Alors je me demande, comme Darwich I'a fait avant
moi, "pourquoi le palestinien n‘aurait-il pas le droit de chanter sa patrie comme lisraélien
son expansionnisme ? Il ne le peut pas car 'arabe n’‘a pas le droit de forger son langage
en dehors des limites que l'israélien lui a fixées. Ce qui déborde de ces limites est décrété
hors de I'humain."

Cela voudrait-il dire alors que I'humain qui est en chaque palestinien doit quitter son
espace propre pour se confiner dans le ghetto de l'autre ? Il devrait se faire le gardien de
sa propre absence, au profit de la présence de 'autre ?

Aprés |'hystérie voila que la schizophrénie s’invite dans le débat ...

Et Darwich de préciser que "dans la mentalité israélienne, le palestinien va passer de
I’état d’'un homme qu’on a le droit de réduire a rien pour accomplir sa propre humanité, a
celui d’un élément constitutif de I’existence israélienne, un sujet nécessaire, dominé, que
lisraélien peut utiliser quand il veut, comme il veut."

Pourquoi les officiels israéliens ont-ils déclaré la guerre a un poéme ? ... qui n‘a jamais dit
de creuser la mer pour y faire figurer un cimetiére pour les juifs. Mais est-ce seulement
de l'incompétence que les orientalistes du Mossad ont fait preuve en détournant le
poéme de son sens pour laisser entendre que Darwich appelle a jeter les juifs a la mer ?
Alors qu’il ne demande que le retrait des territoires occupés comme beaucoup de juifs
I'ont demandé avant lui ...
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N’est-ce pas plutot une volonté de redonner vie a des fondements en passe de s’écrouler
et qui ont besoin d’étre remis a jour alors méme qu’ils sont sur le point de disparaitre ?
Cette campagne est I'une des pieces de la propagande officielle qui vise a contrecarrer la
prise de conscience pacifiste d'un grand nombre de citoyens israéliens et a faire taire les
intellectuels appelant a la reconnaissance d’un Etat palestinien, comme Sami Shalom
Chetrit (poéte et éducateur) qui affirme qu'il faut "en finir avec le juif-victime-éternelle".
Et Avraham Burg, ancien député travailliste démissionnaire en 2003, d’ajouter que "le
sionisme est mort et ses agresseurs sont installés dans les fauteuils du gouvernement a
Jérusalem.”

Le probléme ici soulevé est une premiére car il déplace I'épreuve a l'intérieur et démontre
gue la machine militaire s’est enrayée, que les tétes nucléaires sont inutiles pour lutter
contre des enfants qui lancent des pierres. Mais surtout il met en lumiére l'issue de la
bataille : le suicide.

Ces pierres qui volent comme autant de cris muets - et qui seront suivis quelques
années plus tard par les kamikazes - démontrent que pour briser une mentalité figée il
faut se suicider dans la guerre. L'ultime choix. Car appeler a une paix fondée sur la
reconnaissance de la réalité et des droits palestiniens signifie, pour la conscience
dominante israélienne, renoncer a une existence qui est fondée, elle, sur la disparition du
palestinien. Il faut donc obligatoirement que l'une des deux parties se suicide : sinon
c’'est au deux de le faire !

L'israélien dicte au palestinien la langue et les intentions qui doivent étre les siennes.
L'alibi des israéliens que constitue leur lutte pour la survie exige en permanence que
I'autre soit un sauvage. Sa haine du juif doit justifier I'occupation ainsi que celles a venir
destinées a consolider la précédente. Et ainsi de suite pendant les siécles des siécles...

A moins que cesse enfin cette maniére qu’a l'israélien d’exiger du palestinien absent qu’il
soit présent malgré tout, rien qu’un instant, qu’il serve d’alibi, juste pour rappeler a
I'israélien qui est, qu’il ne doit son existence qu’a travers le prisme du palestinien qui
n’‘est pas. Cette dialectique absurde qui vise a exiger d'un homme qu’il renonce librement
a son existence et qu’il signe un acte par lequel il renoncerait a son dme comme a sa
cause, ne peut aboutir qu’a un échec.

Car le palestinien n’est ni absent ni bourreau ...

La propagande israélienne s’est fourvoyée dans son dessein en détournant le poéme qui
n‘a jamais évoqué l'idée que lI'on jeta les juifs a la mer. Et puis, comme l'a si bien dit
Darwich, "Pourquoi voit-elle dans la mer, qui est le lieu de notre exode, un cimetiére de
juifs ? Qui a jeté l'autre dehors ? Qui de nous a spolié I'autre ?"

Une question a laquelle répond Avot Yeshurun, I'une des plus belles voix de la poésie
israélienne - originaire de ce qui était, en 1903, la Grande Pologne, aujourd’hui I'Ukraine.
Yeshurun fera sien le drame de 1948 et des réfugiés arabes qui ruinera "son [idée] de ce
pays comme d’un bon pays." 1l se dira "égorgé."

Opposé viscéralement a toute forme de violence, il dira a sa fille, en pleine guerre du
Liban : "Nous avons condamné les palestiniens a l’exil, quand personne ne sait mieux
qgue nous les valeurs et la force morale attachées a lexil ; elles sont infiniment
supérieures a celles de la patrie."

Pris dans cette tension du monde Avot Yeshurun ne méchait pas ses mots et durant
I'hiver 1982-83, il eut un entretien avec un journaliste : "Tu savais bien que ton
installation ici hypothéquerait lourdement l'avenir des arabes de Palestine et détruirait
leur espoir en un avenir. Si tu ne veux pas étre le cochon de I'univers, n‘oublie jamais
cela. [...] Si tu oublies, toute ta vie au pays se passera dans une aride solitude mentale,
psychique et spirituelle, et tu seras coupé de tes propres racines."

Quand on connailt la maxime sioniste "un peuple sans terre pour une terre sans peuple",
I'on comprend que Yeshurun fut écarté.
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Nous avons a faire dans notre terre

ici, nous avons le passé

la voix inaugurale de la vie

et nous y avons le présent, le présent et l'avenir

nous y avons l'ici-bas et I'au-dela

A un journaliste israélien qui s’étonnait de ce vers qui évoque la patrie et l'avenir,
arguant qu’il linterprétait comme une invite a penser qu’lIsraél n’aurait pas d’avenir,
Darwich Iui a répondu simplement qu’il n’y aura jamais ni patrie ni avenir dans
I'occupation ... Ce que pensait le général Moshe Dayan qui a dit, au lendemain de la
victoire de 1967, qu'il fallait se retirer au plus vite. Une idéologie politique qu’a défendu
sa fille Yaél quand elle était députée travailliste a la fin des années 1990 - ou son fils
Assi, bouillant et talentueux réalisateur qui s’en prend a Tsahal et a I'establishment a
chacun de ses films - ainsi que la majorité des anciens chefs d’état-major qui ont
déclaré, il y a quelgues années, gqu’aucune guerre de colonisation n’avait réussi au
vingtiéme siécle, et qu’il n‘en serait pas autrement pour Israél. Mais alors pourquoi aucun
homme politique ne le dit aussi et ne met-il en pratique cette évidence ?

Darwich avait une parabole pour parler des frontiéres : "Nous, nous ne nous demandons
pas quelle est notre patrie, parce que nous la connaissons trés bien. Nous nous
demandons simplement sur quelle partie de la terre de notre patrie sera fondé notre
Etat. Nous, nous ne vous avons rien pris. Ce que nous prenons est a nous. Si vous vous
retirez de chez nous pour retourner dans ce qui est a nous, cela ne veut pas dire pour
autant que nous vous prenons quelque chose."

Mais l'israélien ne veut pas comprendre et la paix ne se construit pas dans le déni ...
Cependant il y a un refus du jusqu’auboutisme qui a vu le jour en Israél, un timide
réflexe d’humanité qui a fait dire a Yeshayahu Leibowitz (médecin, philosophe,
théologien, le plus grand intellectuel de I'histoire d'Israél) que "ce refus, s’il devient un
phénoméne collectif, méme minoritaire, est susceptible de remettre en question le
consensus national-fasciste qui domine la société toute entiére. Il peut s‘agir du premier
pas d’un retour de la bestialité a des valeurs juives et humaines."

Mais en attendant que ce courant devienne majoritaire, ne peut-on dire sa souffrance
comme I'on nommerait sa terre ? Comment tenter de faire un paralléle alors que celle-ci
est perdue, déniée, oubliée des hommes puisque enfermée dans un tabou extrémement
vicieux ou l'acte politique est protégé par une doctrine religieuse, elle-méme mise sur un
piédestal qui lui confére un statut d’invulnérabilité.

"La Shoah des juifs d’Europe et la Shoah des arabes d’Israél sont une seule et méme
Shoah pour le peuple juif," affirmait Avot Yeshurun.

Les israéliens ont découvert le poéme comme un enfant un nouveau hochet. Désormais
le conflit ne tourne plus autour des frontiéres de 1967 mais autour d’un territoire dans un
poéme. Le poéme c’est 'ultime preuve qui doit mobiliser la société israélienne. Le poéme
c’'est le danger absolu. C’est la peste !

Oui, nous sommes bien la dans le théatre de I’'absurde.

Ce poéme a été traduit quatre fois en hébreu et une autre fois en anglais. La droite
israélienne s’en est emparée comme manifeste électoral : le poéte Haim Goury allant
jusqu’a écrire dans Davar, "ce poéme a d’ores et déja assuré au Likoud le siege qui lui
mangquait pour gouverner seul."

Pourquoi une telle folie ?

Qu’est-ce qui est le plus dur a accepter : l'occupation ou l'appel a la cessation de
I'occupation ? Qu’est-ce qui est le plus terrible, demande Darwich : "enterrer des vivants,
casser des os, la tuerie quotidienne ou un hymne qui chante la patrie ? Quoi de plus
simple, pour celui qui souffre du joug de l'occupation, que de dire aux occupants : Sortez
de notre terre, et sortez de notre vie ?"

Les israéliens affirment ne pas pouvoir coexister avec les palestiniens. Mais leur dilemme
c’est qu’ils ne peuvent pas vivre sans eux. Ce paradoxe de la société israélienne qui
engendre la cruauté d’une jungle ol le mythe s’allie au fait accompli, et la fragilité de
I'homme a la dureté de I'acier doit se résoudre au sein méme d'Israél. Les palestiniens ne
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peuvent pas répondre a leur besoin permanent de fabriquer un ennemi, I'ennemi dont ils
veulent dicter la conduite, le langage, les réactions et méme la forme des réves ... Les
palestiniens ne peuvent pas étre un ennemi sur mesure qui répondrait a toutes leurs
injonctions.

Le palestinien, qu’il soit présent ou absent, serait I'essence méme de |'existence de
I'israélien en jouant un role prédéfini. Mais ce corolaire peut aussi se retourner contre son
instigateur car plus vous niez |'existence du palestinien plus vous reconnaissez le poids
de celle-ci. Et plus au contraire l'israélien tend a reconnaitre cette existence, plus il met
en péril la sienne propre ... Mais alors, comment sortir de ce cercle vicieux ?

Israél ne peut continuer a vivre dans cette peur continuelle cristallisée autour de cet
ennemi indispensable, fabriqué avec soin de toutes piéces. "Un ennemi", nous décrit
Darwich, "qui n‘aurait lui-méme d’autre ennemi que le juif, depuis la Création et pour
toujours. Et si cet ennemi est le monde entier, cela ne peut que rehausser encore la
fécondité du génie juif."

En effet, nous rappelle-t-il, "I"'expression le monde entier est contre nous est devenue
une spécificité d’Israél et la condition de son existence. Quant a se demander pourquoi le
monde entier a tort et lisraélien raison, c’est une question tout a fait oiseuse. Car la
Iégitimité de chaque acte d’Israél, sa revendication d’une vérité que personne d’autre ne
saurait posséder, ont pour condition premiére I’hostilité du monde entier."

Pour un esprit simple c’est, en effet, une formule qui permet de vaincre la contradiction.
Cela a servi dans le passé a perturber voire a empécher I'assimilation des juifs au sein
des pays ou ils vivaient. Cela permet aujourd’hui d’empécher I'émergence d’un Autre,
d’empécher la terre de s’ouvrir a la coexistence ... car la premiére condition en serait la
reconnaissance du droit de l'autre a sa terre, puisque cette terre est a lui : le palestinien
n’‘est pas un réfugié qui demande asile aux immigrants, que je sache !

Méme David Ben Gourion reconnaissait, en privé, que le conflit n’était pas de nature
raciale. Selon lui, les israéliens portaient la responsabilité de I'absence de paix, en raison
de ce qu'ils faisaient et non pas de I'hostilité du monde entier vis-a-vis des juifs ... Un
soir, a son ami Nahum Goldman, il exprima son inquiétude : "Pourquoi les arabes se
réconcilieraient-ils avec nous ? C’est nous qui leur avons pris leur terre."

Doit-on chercher ici le motif de la fureur israélienne face aux manifestations de la
mémoire arabe du présent ? Car aujourd’hui, alors que les populations sont brassées par
la mondialisation et que les situations de double nationalité se multiplient, comment
justifier I'existence d’un Israél ethniquement pur ? "Sauf a revendiquer une exception
juive au nom du privilege de [|élection", nous rappelle Daniel Bensaid, car, en tenant
compte des évolutions actuelles, il conviendrait plutét de procéder a une
"déconfessionnalisation et une désethnicisation de [’Ftat d’Israél, autrement dit sa
désionisation. Reste a savoir quelles médiations sociales et quelles solidarités de classe
peuvent permettre que l'universalisation concréte finisse par I'emporter sur les paniques
identitaires et les apparences autarcigues." Ce que confirment les travaux des
"révolutionnaires israéliens" Nathan Weinstock et Ilan Halévy en démontrant que la
destruction des structures sionistes laisse la place libre a8 de nombreuses formes
constitutionnelles sans nier pour autant I’existence d’un fait national israélien.

On le voit, plus rien ne s’oppose a ce qu’un vent d’humanisme souffle en Israél/Palestine,
méme si Alain Finkielkraut qui, se sachant "chez Iui" sur Radio J, a osé dire, en critiquant
Iidée d’un Etat binational, qu’Israél se doit d’étre un Etat ethnique méme si cela apparait
comme "une exception et une régression tribale dans un monde qui a dépassé ces
préjugés et qui célébre le mélange."

Enfant du métissage, Mahmoud Darwich ne se sentait pas appartenir a un monde
bipolaire qui serait divisé en deux parties : les juifs et les non-juifs. Ainsi le palestinien
n‘aurait de place dans ce monde qu’en dehors du monde ? Le palestinien n’est pas juif
mais il n‘accepte pas pour autant que son identité soit définie par le fait d’étre un non-
juif.

Comment accepter une réalité tronquée soumise aux aléas d’un pouvoir politique qui ne
vit que dans la peur? Comment continuer a tolérer que les israéliens somment le
palestinien de corroborer Iimage qu’ils ont tracée de lui, afin que les paroles qu’il n‘aura

F.X. Palais du Luxembourg, Paris, samedi 12 septembre 2009



pas prononcées soient plus féroces et plus barbares que l'acte qu’ils auront commis ?
"Qui de nous a donc rejeté 'autre, a la mer ou au désert ?" demandait Darwich.

Puisque le poéme devint un prétexte, Darwich leur proposa un marché : qu’lsraél
supprime les colonies, et il supprimera le poéme. Depuis avril 1988, on attend toujours la
réponse ...

Peut-étre parce que "ce n’est pas le judaisme qui gagne en Israél", nous avertit le
philosophe Armand Abécassis, "c’est un certain esprit religieux, recroquevillé sur lui-
méme par peur de la modernité."

Mais a la lumiére de toutes les récentes découvertes, peut-on encore, réellement, parler
de peuple juif ? A défaut d’une réalité ethnique — et sachant que I'angle religieux s’avere
restrictif - sur quels éléments s’appuyer ? D’autant que [’'historien israélien, Shlomo
Sand, professeur a l'université de Tel-Aviv et auteur de I'ouvrage Comment le peuple juif
fut inventé porte le fer au sein de la controverse : "Les juifs forment-ils un peuple ?
Contrairement a une idée recue, la diaspora ne naquit pas de l’'expulsion des hébreux de
Palestine mais de conversions successives en Afrique du nord, en Europe du sud et au
Proche-Orient." Voila qui ébranle I'un des fondements du dogme sioniste qui voudrait que
les juifs soient les descendants du royaume de David. Vouloir alors construire un état
ethniquement homogéne, engendré par le racisme des idéologies sionistes, est une
aberration ...

Au milieu de ce brouhaha silencieux que plus personne n’‘entend puisqu’il assourdit le
monde depuis plus de soixante ans, Mahmoud Darwich cultivait son jardin. Il assénait la
vérité immuable aux hommes de 'ombre qui dénaturent son pays.

La parole permit a I'écrivain dépossédé, exilé, a la conscience "disloguée", de se batir
"une patrie dans la langue". 1l le fit d'abord pour lui-méme : "Ma démarche est une fuite
vers le moi poétique, vers l'abri que dispense la coquille de la poésie."

Le poete est celui qui voit ce que les gens ne voient pas, il restera cet homme candide
qui, les mains ouvertes, n‘aura de cesse d’appeler les autres a venir a lui, a I’écouter au-
dela du bruit des villes, mais "on est seul dans la pauvreté du monde" nous a fait
remarquer Salah Stétié, compagnon d‘infortune de Darwich qui, lui aussi, dut affronter
les guerres du pays du cédre et I'exil ...

Le poete est le seul, finalement, qui pourfend le compromis. Il ose s’attaquer aux
mythes, démembrer les dieux et redonner a I'homme sa clairvoyance, si tant est qu'il sait
lire ... car 'homme qui suit aveuglement la doctrine, sait-il qu’il participe a sa propre fin ?
Comme en écho a Darwich, Salah Stétié lui a répondu :

"Qu’on illumine toutes églises et que s‘allument mosquées et synagogues / Nous
brilerons avec I'armée de la fraicheur / A des parvis sous d’exactes journées / Placées
entre soleil et lune la ou s’effraient parfois les biches / Aphrodite la belle s’associera a
nos tribus / Et par amour nous remettra ses fleches."

Par amour, mot si mal employé aujourd’hui, et aussi si mal vécu, compris, montré qu'il
obligeait Mahmoud Darwich a sans cesse devoir déjouer les rbles réducteurs que son
public voulait Iui attribuer : "Cette obsession de vouloir toujours servir la cause par le
biais de la poésie est inutile. Elle ne sert ni la poésie, ni la cause palestinienne," disait-il.
Et pourtant on continuait a lui réclamer Inscris ! Je suis arabe. 1l refusait : "Plus ce
poéme avait du succes, et plus il m'irritait. Quel besoin les gens ont-ils de se savoir
arabes ?"

Au fond, il connaissait trés bien la réponse : "Je ne crois pas qu'il y ait au monde un seul
peuple a qui I'on demande tous les jours de prouver son identité comme les arabes.
Personne ne dit aux grecs : Vous n'étes pas grecs ; personne ne dit aux francais : Vous
n'étes pas francais. Mais I'arabe doit en permanence présenter ses papiers d'identité,
parce qu'on cherche a le faire douter de lui-méme. Je ne suis pas obsédé par la
généalogie et la parentéle. Je suis dans ma langue. Pas plus, mais pas moins. Et je dis
gue dans cette langue, on pergoit le voisinage des romains, des perses et de tant
d'autres peuples. Il n'y a pas de ghetto dans mon identité. Mon probleme réside dans ce
qgue I'Autre a décidé de voir dans mon identité."
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Mahmoud Darwich se demandait s'il "existe une lecture innocente de quelque texte que
ce soit ?"

Il voulait désormais se dégager colite que colte des pressions politiques immédiates
pour trouver le moyen, a travers la quéte poétique, de "contempler I'humain en nous".
"Le poéte palestinien doit réintégrer son moi, et alors la tragédie palestinienne trouvera
son expression la plus raffinée", écrivit-il.

Afin qu'un jour, peut-étre, la terre ne soit plus si étroite.

Mais les aléas de la vie le poussérent a écrire Etat de siége, un recueil décisif ou certains
vers démontrent que penser fugitivement I'instant, quand on ne sait pas si la prochaine
balle tracante sera pour vous, impose I'éclair du poéme immédiat. Cela faisait des mois
qu’il était assiégé dans Ramallah, Israél profitant du 11-Septembre pour déclencher une
pluie de plomb en Palestine sachant trés bien que le monde regarderait ailleurs ...

L'on a ici cette écriture de combat qui se fragmente. Incisive et puissante, elle sera
dérangeante car elle se rapprochera de la réalité, elle désignera ouvertement le criminel,
elle puisera dans I'Histoire les racines du mal qu’elle combat, et ici, point de métaphore.
Il y va de la survie. Chaque mot est a sa place, chague mot dénonce l'impossible
engrenage qui débouche sur un constat d’échec flagrant : la mort comme seule solution.
Retour a I'age misérable ol 'homme était un animal.

[A un assassin]

Si tu avais contemplé le visage de la victime,

Réfléchi, tu te serais souvenu de ta mere dans la chambre a gaz,
Tu te serais délivré de la sagesse du fusil

Et tu aurais changé d‘avis :

Ce n’est pas ainsi que I'on recouvre son identité !

La guerre ne peut pas étre une finalité. La guerre est I'accomplissement du néant, la
victoire de la non-humanité. La guerre, cette petite mort aux multiples séances qui est la
seule partenaire du quotidien palestinien qui, telle une danseuse orientale aux yeux de
feu sous le noire de khol, n‘arréte pas de tourner et de tourner encore pour mieux
ensorceler celui qui la regarde. Que faire pour la renvoyer dans ses foyers ? Que lui
opposer a part les corps des martyrs dont elle se repait gouliment ?

La vérité. Oui, la seule vérité et I'amour charnel du rituel lyrigue du poéme. Un chant a
la vie au-dela du massacre. Car ici la guerre creuse le sillon infamant de la destruction de
I'hnomme. La séparation d’entre les hommes. Alors que la-bas, la poésie rassemble,
fédére les esprits dans l'illusion d’un jour nouveau. Ressuscite un mot, oublié, qui s’est
flétri avec le temps : paix.

Pour les braves, pour les combattants, pour les justes, pour tous, peuple d’un
hypothétique dieu multiforme réunit sur une méme terre, sous un méme soleil.

La paix.

La paix, oui, enfin la paix. Que souhaiter d’autre que la paix ?
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